18° Parçalı bulutlu

Fotoğraf

Köşe yazıları - 2 Kasım 2018 23:28 A A

Geçmişi yad ediyordu. Evin her yerinde eskiden kalma, çoğu siyah beyaz, kenarları yırtılmış, ya da eskimeye yüz tutmuş fotoğraflara bakıyordu. Bir fotoğraf bazen geçmişe dair pek çok şeyin bir anda yeniden hayat bulmasına neden olabiliyordu

Acıları artık çok gelir olmuştu. Yaşlılık diyordu çoğu zaman…Anadolu’nun ücra köşelerin de yapmıştı öğretmenliğini, kendisinin de köylüsünün de bilirkişisi idi, doktoru idi öğretmeniydi, öyle kolayca gitmedi hiçbir vakit  doktora. Ömrünün bu son zamanlarında, uyuyamadığı zamanlarda her zaman başucunda duran fotoğrafları eline alıyor ve her defasında ilk kez görüyormuşçasına inceden inceye, tekrar gözden geçiyordu. Hepsinin ayrı ayrı o denli çok anlamı vardı ki… Kardeşleriyle düğünlerin birinde horon oynarken çekilmiş bir kare her defasında gülümsetirdi, muazzam bir görsel keyifti bu kare sivri yakalı renkli gömlekler, düğmeler önden biraz fazlaca açık göğsün üzerine yerleşmiş kılları görünmesi gerekir, düğmesi iliklenmeyen geniş omuzlu ceketler, takımın altında sivri burunlu rugan ayakkabıları kapatan İspanyol paça pantolonlar, davulun tokmağından çıkan tok ses gibi bıçkın bir ahenkle eşlik ederler horona. Şimdilerde fotoğraf çekmek, çektirmek daha kolay, bizim zamanımızda çok zordu diye çevresindekilere açıklama yaptığı çok zamanlar olmuştu.  Belki de en çok bu yüzden hepsinin anlamı daha bir farklı oluyordu. Yokluk içinde elde avuçta olan birkaç parça şey çok daha anlamlı oluyordu. Hem bu fotoğraflar dışında ona ne kalmıştı ki? Sevdikleri, yakınları, dostları kim varsa hepsini birbir, sırayla kaybetmişti. Şimdi sıra kendisindeydi. ‘Gitmek değil de gidişleri izlemek her zaman daha zormuş.’ diye söylendi kendi kendine. Gidenlere bakıyordu bu siyah beyaz fotoğraflarda, neleri anımsatmıyordu ki? Gençlik, çocukluk, o en deli dolu zamanları, kavgaları, çatışmaları, dinginliği hepsi bu albümün içindeydi. Zihnini zorluyordu çoğu zaman anımsamak için; ama pek çok kez başarılı olamıyordu. İlaçlardandır belki de… Öyle ya, o denli çok uyuşturuyordu ki, ağrıyı unutmak adına aldığı ilaçlar zihnini geçmişini de unutturuyor, bulanıklaştırıyordu.  Bunlarda olmasa belki her şeyi çoktan unutacaktı. Ondandı bütün bunlara bu denli içten sarılması, gözü gibi bakması. ‘Benden sonra ne olur?’ diye düşünmüştü. Çocuklarına ısrarla bu fotoğraflara gözü gibi bakmaları konusunda salık vermişti pek çok vakit; bir umudu geleceğe kalmasıydı; ama ‘Kalsa ne olur ki?’ diye düşündü. ‘Kimse için bir anlamı olmayan bu fotoğrafları saklasalar ne olacak?’ diye içinden geçirdi. Öyle ya kendisi için anlamlı ve değerliydi. Her birinde ayrı bir anı, ayrı bir yaşanmışlık vardı. Çocukları, torunları kendisinin baktığı gibi bakamayacaktı bu fotoğraflara. Belki öylesine, üstün körü, alelacele geçiştirecekler; ‘Babamızın, dedemizin albümü’ diyecekler ve öylece kalacaktı bir köşede, belki de zaman içinde onlarda sahipleri gibi bir anda, hiç umulmadık bir anda toprağa karışacaktı. Kaybolacaktı… Şimdi fotoğrafların bu sonunu düşününce üzüldü kendince, kendi için bu denli değerli olan şey bir başkası, başkaları için sıradan şeyler olarak kalacaktı. Gözleri dolmuştu; ama olabilecek şeylerden biri de buydu gerçekte. ‘Sonra saklarlar, değer verirler, öyle ya benden kalan tek şey bu’ diye düşündü. ‘Bu denli vefasız değillerdir, olamazlarda’ diye söylendi, kendini teselli ediyordu biliyordu; ama bir kaç cümlecik teselliye gereksinimi vardı. Teselli edecek şeyler de olmasa daha bir çekilmez oluyor her şey, katlanması zor oluyor belki de.

Yatağının hemen yanında olan camdan dışarı baktı. Gün kızıllaşmıştı. Gökyüzü yanıyordu, mavinin yerini pek çok noktada kızıllık kaplamıştı, yer yer çok belirgin olmasa da mavi seçilebiliyordu yine de. Fotoğraflarına döndü, yeniden doğrulunca şimdi kızıllık elindeki fotoğrafların üzerine vuruyordu. Birinin yüzünü aydınlatıyordu. Eskiden, geçmişten birinin yüzünü… Nerdeydi acaba şimdi? Çocukluğundan kalma tek şey buydu. Ama o yoktu. ‘Şimdi nerede, ne yapıyor, yaşıyor mu acaba?’ diye düşündü. Hemen hemen kendisinden bir ya da iki yaş küçük olmalıydı. Oynadıkları bahçeden alıp götürdüklerinde nereye, niçin götürüldüğünü hiç bir zaman bilememiş, sormaya da cesaret edememişti. Sadece arkasından onun çığlıklarına, haykırışlarına sessizce gözyaşı dökmüştü. Bu fotoğraf o gitmeden bir kaç gün önce çekilmişti. Her zaman oynadıkları elma ağaçlarının altında. Kimin çektiğini anımsamıyordu bile. Kim niye çekmişti, neden bu fotoğraf onda kalmıştı bilmiyordu. Ama ondan, çocukluğundan kalan tek fotoğraf buydu. ‘İnsanın çocukluğuna ait bir mirasının olmaması ne kadar kötü?’ diye düşündü

Gülerken çekilen tek kare fotoğraf bu’ diye düşündü. Diğerlerinde bu denli gülümsediğini görmemişti. Belki de bu yüzden bu fotoğrafı diğerlerinden daha ayrı seviyordu. ‘Gençlik işte!’ diye düşündü, gülmek ayıp değildi; ama yine de yapmamak, ciddi durmak gerekiyordu tüm fotoğraflarda. O da her zaman bu kurala uymuştu. ‘Gençlik işte, büyüklük belki de’ dedi ve gülümsedi şaşkın gençlik haline.  

Pencerenin koluna uzandı azıcık araladı camı. İçeri giren havayla birlikte bir of çekti. Ağrıları yeniden artmaya başlamıştı. İlk ilacı alalı daha ne kadar olmuştu ki… Kesmiyordu artık ilaçlar, dindirmiyordu acılarını. Şikâyet eden biri olarak da görünmek istemiyordu, o yüzden hep sessizce olduğu yerde, acıları ile birlikte çoğunlukla kıpırdamadan duruyordu. Tekrar camın koluna uzandı üşümüştü, camı kapadı şu küçük bir kaç hareket bile canının yanmasına yetiyordu. Fotoğraflarını koyduğu yatağın hemen yanındaki sehpaya uzandı ilaçlarından, ağrı kesicilerden, daha kuvvetli olanlardan birini aldı ve bardakta kalan suyu ilaçla birlikte içti, yatağın içinde aşağıya doğru kayarak yorganı biraz daha üzerine çekti. Tekrar eline aldı fotoğrafları, teker teker bir kez daha inceden inceye bakmaya başladı. Çocukluğundan miras kalan o fotoğrafa yeniden takıldı gözleri; ‘Neredeydi, acaba ne yapıyordu şimdi, ölmüş müdür acaba?’ diye yeniden düşündü. Neden bağırmamıştı arkasından götürülürken, neden sesini çıkartamamıştı, neden sessiz kalmıştı, neden kimseye ona ne olduğunu nereye götürüldüğünü sormamıştı? Vicdan azabı duyuyordu, korkmuş sinmiş, ürkmüş çocukluk haline sinirleniyordu. Gözleri doldu… Düşünmenin anlamı yoktu. Seneler boyunca düşünmüş; ama hiç bir şey yapamamıştı. Birkaç kez onu aramaya, bulmaya çalışmış; fakat soru sorabileceği, iz sürebileceği kimse olmadığı için hep sonuçsuz kalmıştı çabaları. ‘Zamanında sorsaydım böyle olmazdı şimdilerde’  diyerek kendine kızdı yeniden. Hayat geçip gitmişti. Son günleriydi, belki de daha yaşayacak birkaç fazladan ayı vardı… Bilmiyordu ne olacağını; ama ölüm yakınındaydı. İçinde bu pişmanlık da olmasa gitmek daha kolay gelecekti. Yapamadığı, gerçekleştiremediği kendine bir borç olarak bildiği; ama hiçbir zaman üstesinden gelemediği, yol alamadığı, yanıtsız bu fotoğraf ve ardındaki cevapsız sorularla çekip gitmek istemiyordu. Başaramamıştı işte kendine ait yaşantısına dair bu karanlık hayallerle çekip gitmek zorunda kalacaktı.

Oda iyiden iyiye karanlığa gömüldü artık fotoğraflardaki yüzler de seçilemiyordu, ışığı açmak istemiyor, karanlık içinde geçmişi ile bir başına kalmak istiyordu. Fotoğrafları sehpanın üzerine bıraktı, en üste çocukluğundan kalma o fotoğraf vardı. Başını yastığa koydu gözleri sehpa üzerindeki o fotoğrafta idi. Sonra gözlerini kapadı… Birkaç saniye sonra yeniden açıldı gözkapakları, fotoğrafı aradı… Sonra yeniden kapadı… Oda karanlığa gömüldükçe fotoğraftaki yüzlerde belirginliğini kaybediyordu. Oradaydı fotoğraf, biliyordu; ama seçemiyor, netleştiremiyordu. Tekrar yumdu gözlerini… Birkaç dakika sonra yeniden açtı ve bakışları o noktada öylece, donakaldı.

 

Köşe yazıları - 23:28 A A
BENZER HABERLER

YORUM BIRAK

YORUMLAR

Hiç yorum yapılmamış.
Kütahya escort Mardin escort Van escort Yalova escort Şanlıurfa escort

YAZARLARIMIZ

  • DÜŞMANIN BİRÇOK YÜZÜ VARDIR AMA TEK BİR İSMİ VAR…

    Bir parkurda yaşar gibi yaşadığımız 2019’u geride bıraktık. Tekrarlanarak yaşanan İstanbul seçimlerinin toplum üzerinde yarattığı olumsuz baskının enerjiye dönüşerek sandıkta yansımasını izlerken; yeni günlere umutla bakmaya başladık. 2013’teki isyanın farklı boyutta yansımasıydı sandık sonuçları. Kapının aralanmasının nihai zafere götürdüğünü söylemek mümkün değil elbette! Emeklilikte yaşa takılanlardan, yılın sonunda asgari ücrete yaptıdığı iddia edilip yapılmayan zammın […]
  • ROMANLARIN DÜŞÜNCE DEVRİMİNE İHTİYACI VARDIR

    Geçtiğimiz günlerde Edirne Gerçek Gazetesi’nin internet ortamında video olarak gerçekleştirmiş olduğu Romanların yoksulluğu ve ayrımcılığına yönelik söyleşide, Roman yurttaşlar konusunda sosyal çalışmalar yürüten sosyologlar ve çalışma yürüten katılımcılar ile birlikte meseleye yönelik görüşler ve çözüm önerilerini tartışma olanağı bulmuştuk. Derin sosyal sorunlara sahip olan, sayısal anlamda 3,5 milyon civarında olduğu tahmin edilen geniş bir toplumsal […]
  • CHP EDİRNE İL BAŞKANI VE YÖNETİMİNİ SEÇİYOR..

    1980 Faşist Darbesi sonucu 1982 Anayasası ve arkasından tüm kanunlar gibi Siyasi Partiler Kanunu, seçime ilişkin düzenlemeler her yapıda Demokratik yapılanmayı altüst ediyordu. Ve günümüze kadar ki uygulama, bir parti yapılanması içinde Siyasi Parti Karar Organları yerine karar ve sözün tek kişi Genel Başkanda toplanmasına yol açan bir gidiş… Buna karşı demokrasiyi savuran CHP’nin bu […]
  • Kai Havertz Liverpool İçin Uygun İsim mi?

    Birçok futbol taraftarı, Kai Havertz isminin Liverpool için ideal olduğunu düşünüyor. Rafa Honigstein bu konuda görüşlerini açıkladı, Almanya futbolunun uzman isimlerinden Rafa’ya göre;  “herhangi bir takım Kai Havertz ismini takımında görmek isteyebilir. Kendisi oldukça teknik kapasitesi yüksek ve başarılı bir isim. Kendisinin en iyi olduğu rol topu kontrol etmek isteyen bir takımın 10 numara pozisyonunda […]
  • Emek ve Mücadelenin Günü

    Geçen sene bu zamanlar 1 Mayıs hazırlıkları içinde baharın gelişinin vermiş olduğu enerji ve motive ile zamanımız geçerken şimdi korona ve işsizlik mücadelesi içindeyiz. 2019 yılını arar,  2021 yılına da uzak olduğumuz bugünlerde pandeminin etkisiyle işçi sınıfının durumu gün geçtikçe zorlaşıyor. Psikolojik ve ekonomik olarak zor bir süreçten geçiyoruz ve bu durum salgının bitmesiyle de […]
  • YÜKSEKÖĞRETİMDE UZAKTAN EĞİTİM ŞART!

    Merhaba Sevgili Okurlar, Pandemi dönemi boyunca acı gerçeklerle karşılaştık. Bunlardan ilki kaçınılmaz insanın sonu olan ölüm. Dünya çapında birçok insan korona virüsü yüzünden hayatını kaybetti. Doğa bir nevi ona karşı yapılanları unutmadı. Umarım bir daha böyle üzücü olaylarla ve musibetlerle karşılaşmayız. Bu süreçte bir başka acı gerçek, eğitim sisteminde yaşanan aksaklıklar ve adapte olunamayan uzaktan […]
  • ÜCRETSİZ İZİN VE İŞÇİYİ KORUMA İLKESİNİN SONU !

    İş Hukukun en temel ilkelerinden biri “ İşçiyi koruma ilkesidir”. Diğer hukuk dallarından farklı olarak iş hukuku ayrıcalıklı bir hukuk dalıdır ve temelinde ekonomik olarak sistem karşısında güçsüz olan işçileri hukuki yönden koruma amacını taşımaktadır. Gelişen tarihi süreç içerinde iş hukukunun bu niteliği genel kabul görmüş ancak içeriğindeki işçi lehine olan düzenlemeler zaman zaman ekonomik […]
  • ÇOKLU BARO, HUKUK DEVLETİNİN SONU MU?

    Türkiye Cumhuriyeti tarihinde en önemli günlerden biri 16 Nisan 2017’‘de gerçekleşen halk oylamasıdır. Söz konusu oylamada yapılan Anayasa değişikliği ile adı “Cumhurbaşkanlığı Hükümet Sistemi” olarak geçen ve içeriği ile “Seçimli Monarşi” olarak değerlendirilebilecek siyasal sistem değişikliği gerçekleşmiş oldu. Bazıları için olağan bir referandum ve demokratik bir değişiklik olarak algılan bu durum gerçek anlamda ise 29 Ekim […]
TAKIMLAR O G B M A Y Av P
1.M.Başakşehir29179355 272860
2.Trabzonspor291610365 323358
3.Sivasspor29158650 331753
4.Galatasaray291410548 262252
5.Beşiktaş29155949 351450
6.Fenerbahçe29137951 391246
7.Alanyaspor29129849 321745
8.Göztepe241081136 38-238
9.Antalyaspor299101035 46-1137
10.Gaziantep FK298111041 46-535
11.Kasımpaşa28951442 51-932
12.Denizlispor29881329 42-1332
13.Gençlerbirliği28871335 47-1231
14.Ç.Rizespor29851631 49-1829
15.Yeni Malatya29771543 46-328
16.Kayserispor29771533 64-3128
17.Konyaspor295121224 40-1627
18.MKE Ankaragücü295101426 49-2325

HAVA DURUMU

14 Temmuz 2020 SALI
17°
  • ÇAR 28.4°
  • PER 30.2°
  • CUM 30.4°

DÖVİZ KURLARI

  • BIST -
    -
  • ALTIN
    -
  • DOLAR
    -
  • EURO
    -

ŞANS OYUNU SONUÇLARI